 |  |  |  |  |
 布鲁克林秘案 Motherless Brooklyn (2019) 也许有人还记得，演技鬼才爱德华·诺顿（Edward Norton）曾出演过2008年的《无敌浩克》（Incredible Hulk），此后即因创想分歧，与漫威分道扬镳。近几年漫威宇宙玩得风生水起，但绿巨人一角早由马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）接棒。今年，继导演处女作《一如既往》（Keeping the Faith，2000）亮相二十年后，诺顿终于推出第二部剧情长片《布鲁克林秘案》（Motherless Brooklyn）。 巧的是，这部新作在国际首映的时间点，其实正与漫威对家——DC旗下的超英异类《小丑》（Joker）仅相隔一天。先是在特柳赖德和威尼斯电影节遥相对望，后又在多伦多会师。重要的是，两部作品不约而同都指向权力、贫穷、有特殊病症的怪胎主角、有私生儿女的傲慢权贵，以及对上一辈的想像幻灭。伴随着这波夹带争议的《小丑》炫风，简直可以说诺顿是拍了一部黑色侦探片版的《小丑》！然而在思想内核上，它们却又是如此不同。 告别漫威，却又和DC作品构成某种玄妙关联，这种错位无疑是有趣的。事实上，向来态度强硬的诺顿近期也首度对回归漫威宇宙松口，不排除未来饰演反派或自行创作的可能性。当然，以上关于诺顿与超英电影的讨论，不过是从创作者光谱解读的另类趣味。要谈本片和《小丑》的微妙对照，不妨还是先从诺顿的创作背景说起。 01故事从这里开始 这部由诺顿自编自导自演的黑色电影（Film Noir），改编自乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）撰写的同名小说，讲述患有妥瑞氏症的私家侦探莱诺（爱德华·诺顿饰），因心灵导师法兰克（布鲁斯·威利斯饰）突遭杀害，而踏上追索真相的路途。莱诺以活跃在住房抗争前线的萝拉（古古·姆巴塔-劳饰）为调查目标，更意外牵扯出不动产大亨摩沙·兰道夫（Moses Randolph，亚历克·鲍德温饰）的秘辛。 本片剑指上个世纪五〇年代都市发展过程中的仕绅化（gentrification）、权力腐败、住房矛盾和种族歧视，更吊诡地可与川普时代的权力膨胀和偏锋族群政策相呼应。 自一些访谈中可知，诺顿初读原著小说其实是在二十年前。之所以决意将故事背景从上个世纪九〇年代挪至五〇年代，纯粹是为让故事中的人物言行更具可信度，也更合于整体故事氛围，以免让人产生古派侦探错置当下时空的滑稽违和感。这样的时代置换，也获得了原著作者乔纳森的认可。除此之外，妥瑞氏症在那个年代还不为人所熟知，也更加深了主角莱诺的孤立感。诺顿对当时代做了详尽研究，以确保他的虚构创作合于史实。而片中莱诺的肢体抽搐和冲口而出的支离片语，也与当时的爵士乐在听觉上形成一种奇异共振。 作为一名野心勃勃又才华洋溢的演员，充满矛盾魅力的侦探莱诺一角，正是小说首先吸引诺顿的地方。莱诺狂放又迷人的大脑世界，足让诺顿过一把施展演技的瘾。而同时作为本片导演，对故事拥有绝对掌控权，也让出了名在意剧本和剪辑的他不再有所顾忌，在表演上可以大胆实验。除了在剧本上尽情发挥，他也在现场即兴演出，在当下寻找灵感。有时他仅在剧本上简单写了“莱诺抽搐”（Lionel tics）几个字，给予自己空间，到了拍摄当天，再看莱诺面对新人物出场究竟会如何表现。 至于为何要将故事的核心议题聚焦在住房正义？ 事实上，除了以20世纪的纽约城市规划师罗伯·摩斯（Robert Moses）为本，诺顿的祖父詹姆斯·劳斯（James Rouse）也是剧中人物的灵感来源，甚至可被视为坐拥高位、贪婪霸道的摩沙的反面。诺顿形容他的祖父怀有人道精神，甚至乌托邦式的理想，但与此同时，他也是一个实践家。那些听来宛若狂想的都市规划点子，最终都成功付诸实行。 诺顿自幼即是在祖父规划的哥伦比亚（Columbia, Md.）社区长大的。在这个社区，邮箱不放在房子里，而是在街道上。这样的设计理念让人们在取信路上势必会与彼此相遇，也因此紧密了社区连结，更令诺顿在相当多元的环境中长大。与此同时，诺顿本人也曾是纽约高线计划（The High line project）的支持者，这个都市计划将运输肉品的旧高架铁路，活化为空中公园，可称为城市空间的设计典范。当然，这个计划究竟成败与否容有争议，但凡此种种，都化作了诺顿丰厚的创作养分。 02 诺顿的黑色电影实践 比起围绕清甜三角恋展开的导演前作《一如既往》，《布鲁克林秘案》的社会性明显要浓重得多。此番创作转身，绝对可见岁月在这个男人身上凿下的成熟刻痕。《一如既往》虽然也探究爱情与信仰的辩证，但不痛不痒，大抵上依旧是调性诙谐的爱情轻喜剧，然而《布鲁克林秘案》则是以黑色电影为类型，揭开战后五〇年代美国社会的暗流涌动。 关于黑色电影，诺顿曾数度在接受访问时提及罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）导演的《唐人街》（Chinatown，1974），该片以三〇年代的洛杉矶为背景，围绕私家侦探的个人调查展开，然而随着谜底层层揭开，其内核却是对美国梦的深层解构。同样的，当诺顿回视二战后处于都市开发中的纽约时，也是带着批判辩证的视角。 《唐人街》（Chinatown，1974） 战后的美国在政经各领域都逐步占居国际霸主地位，从而形成一种延续至今的“美式和平”（Pax Americana，或译美利坚治世）。然而在这种字义上的相对和平下，诺顿所尖锐指出的，却是纽约如何将种族主义熔铸到基础建设的过程中。劳工阶层的弱势邻里被强行视作贫民窟，面临被开发整顿的命运，人们奋起抗争，却无力拦阻。要呈现这样的社会暗面，黑色电影无疑是极佳选择。 《布鲁克林秘案》基本因循了黑色电影的显著特征，以都会为景，典型侦探人物为主角，莱诺焦虑不安的内在心理状态直接牵动并投射出外在社会病症。在视觉上，诺顿忠实呈现了黑色电影的典型风格，镜头多流动于爵士酒吧、侦探社和莱诺家之间，以低调打光营造出一种晦暗迷离。如关键的那场谈判戏，高反差布光和倾斜镜位让法兰克隐身于阴影中，制造惊悚紧张的气氛，又或是在其他场景中以街边的一滩水，倒映出人物走来的身影。 在转场衔接的导演手法上，本片也多有妙笔。如莱诺从侦探社来到法兰克家中返还遗物的那场戏，流畅得甚至不需要过渡空景，又或是莱诺深潜水中的奇想，既是对他心理状态的风格化刻写，也顺接了反派角色的游泳出场。 严格来说，莱诺其实并非黑色电影中的典型侦探角色，他虽和他们一样都展现出某种道德上的含混性和人性复杂面，但他却也拥有明显的“缺陷”，会经常不自控地抽搐，甚至脱口而出冒犯他人的心理话，因此也被视为爱惹麻烦的怪胎。一方面，聪明敏感的人物性格，倒是承继了诺顿一路以来的荧幕形象，另一方面，这种边缘人物的设定，其实也让这个角色和我们的距离更近。 片中的女性，也非典型黑色电影里具致命吸引力的“蛇蝎美人”。作为核心人物的萝拉，其“性感”不是展现在娇俏的身材或面容上，而是聪慧果敢为弱势发声的积极行动。而她的“危险”，也并不因于她为己牟利的涉险，而是因其身份的特殊性。她是一切阴谋的谜底，是莱诺调查的目标，某种程度上她的存在确实动摇了莱诺的抉择，却也直接促成了莱诺的成长。 事实上，比起感官上的相契，她和莱诺的关系更像是一种精神上的相投。在那场唯一亲密的“床戏”中，两人并未有肉身的交欢，但莱诺的习惯性抽搐却短暂停止了，就像口香糖、烟草等那些可以让他安定的物件。在这个当下，抵消作用的发生，是因于他们之间所建立起的亲密连结。他们相依分享着彼此的际遇，并得出“所有人都有生活困扰要克服”的结论，这是一场心灵的交流，一种至真情感的纯粹。而自另一层面看，诺顿作为导演，也确实有意在避免浪漫化。他就曾在访谈中，对长久以来好莱坞罗曼史所致力营造的种族和解幻想，表达嗤之以鼻的态度。 当然，除了在黑色电影类型上的琢磨，诺顿那骨子里的诙谐，也依旧反映在本片中。彼时在《一如既往》里，那颗画十字的特效镜头让人印象深刻，天主教男孩教犹太教男孩在胸口画十字，但借由特效，后者画出的却是千奇百怪的图形，引人啼笑之余，也别具深意。到了《布鲁克林秘案》，诺顿借由莱诺一角的特殊性，玩的则是语言游戏，如对方说了一句“ace”，莱诺条件反射脱口而出的便是“asshole”，“笑果”十足。 03 谈谈它和《小丑》 在前述基础上，让我们再回过头看看《布鲁克林秘案》和《小丑》的关系。 在这两部片里，主角皆带有难以言说的病症，莱诺患有妥瑞氏症，《小丑》的主人公亚瑟则罹患某种精神系统疾病。如果说亚瑟是以一种不可控的象征性的笑在回应世界，那么莱诺则是以间歇式的抽搐和冲口而出的赘语秽言在应对。不合时宜的笑是亚瑟作为喜剧演员之大忌，而不受控的言语反应则是莱诺作为侦探之大忌。在角色诠释上，杰昆·菲尼克斯展现出富有层次、收放自如的笑的演技，诺顿也巧以两种截然不同的音调，贡献出极为精彩的嗓音演出。 然而那些莱诺脱口说出的话其实并非偶然，相反，对导演诺顿来说，它们皆具有揭示性。 电影开篇，莱诺坐在车里，一边拉扯毛衣手袖的线头，一边焦虑地说：“我的脑子乱如麻！”（I‘ve got threads in my head!）诺顿曾在访谈中提到，一方面，这里玩了“Threads”和“head”的文字押韵，另一方面，这也暗示着，莱诺正在招惹一件他本该放手不理的事情，就像脱线的毛衣一样一发不可收拾，也早早预示了故事的走向。 然而相较亚瑟的孤立，诺顿其实也赋予了莱诺更多与世界建立联系的可能。在《小丑》里，亚瑟的笑永远只能是一种“自娱”和“宣示”，仅有的交流时刻，是他在公车上逗笑一个孩童，但光芒乍现后，即被孩童的母亲粗暴斩断。可莱诺不同，当他不可控地频频以手指轻点他人肩头时，我们知道，那是他渴望与他人建立亲密信任的一种表达。而大多时候，这种表达虽被嘲笑，却未被遏止，甚至当莱诺和萝拉共处一车时，那种种“出格”举止，还构成了相当奇异的暧昧时刻。 某种程度上，莱诺和亚瑟一样，位处社会边缘、皆被视作怪胎，但相较亚瑟对身份的不断挣扎追索，莱诺虽是孤儿，但至少是拥有侦探职业的人，而这个职业也令他握有行动的主动权。于是在审视权力的过程中，比起亚瑟被弃置于权力底层，莱诺更像是一个局外旁观者。而这，也直接影响了两部片对“私生子”议题的处理。 在《布鲁克林秘案》中，“私生子”的身份并不是直接做在莱诺身上，而是萝拉，那个他正在追查的核心女性，并直接以位高者之轻浮，揭示权力的傲慢和强词夺理。这样的设定或许是相对扁平和理所当然的，但也因有种族身份的涉入，让它多少带了点值得玩味的吊诡：当道貌岸然、行种族歧视之实的白人男性，私底下却为黑人女性倾倒时，那究竟意味着什么？ 相对的，在《小丑》中，“私生子”最终却被处理成一个可能虚无的幻想。虽然我们也可称之为对权贵形象的某种翻转，但该片更多的，或许还是意在堆砌亚瑟的生命不可承受之“重”。谎言的终点指向的是自小到大的终极遗弃，甚至也连带解释了笑的因由，于是对与母亲相依为命的亚瑟来说，对父母辈的重新认识，势必是毁灭式的。 在《布鲁克林秘案》中，同样也有这样的信仰崩塌时刻。长久以来，导师法兰克于莱诺都是形同父亲的存在，莱诺将之视为认同楷模，甚至追逐法兰克的遇害真相，更是他的行动出发点。然而他依旧遭遇了想像幻灭，并最终认识到，原来法兰克并非斗士。只是这种认清对莱诺来说，却是成长式的，这个发现促使他最终作出挺身的决定。 粗浅地说，如果《小丑》弹奏的是一曲悲歌，那么《布鲁克林秘案》的吟唱无疑要乐观得多。然而，它的乐观也绝非一种妥协。就像片中对“Formosa”所作的词义拆解，这个法兰克留下的最终暗号，本在字面上带有美好之意，但随着线索揭开，竟是指向个人私欲。 就如片首所揭示的那段来自莎士比亚戏剧《一报还一报》（Measure for Measure）的话，“有巨人的力量固然好，但像巨人那样滥用力量就是一种暴行，”（O, it is excellent to have a giant‘s strength; but it is tyrannous to use it like a giant.）这才是《布鲁克林秘案》所要探讨的真正命题。 当《小丑》以冲撞来撕裂社会之不堪，以无差别的暴力宣泄对权力的反抗，《布鲁克林秘案》意在探讨的其实是权力如何运行。相较《小丑》中相对扁平的权贵形象，《布鲁克林秘案》里的“假人民英雄”摩沙其实更为鲜活。以未来为名，摩沙反复描绘的是建造海滩、公园等的乐活愿景，以及以公路、桥梁等联系人民之必要，起点可供争辩，得失也在权衡间。不是抽象刻板的人物脸谱，其中体现的却是社会发展过程中的价值矛盾，而这，也直接表现在摩沙和理想主义弟弟保罗（威廉·达福饰）的兄弟阋墙之中。 因此，比起《小丑》的激烈作为，《布鲁克林秘案》的尾声要柔和得多。但其中彰显的其实是一种入世之道，如同《刺客聂隐娘》（2015）中的无为之境。当《小丑》聚焦在亚瑟的疯狂宇宙，《布鲁克林秘案》慨叹的则是“天外有天”。 若说《小丑》是摧毁，《布鲁克林秘案》便是建造，它们各以不同的切面和视点解读社会的不安暗角。比起单看其一，我更愿意将它们视作一对双生子，如此一来，或许也更能丰满我们对权力与社会的认识与想像。 |
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.
