 |  |  |  |  |
 星球大战9：天行者崛起 Star Wars: The Rise of Skywalker (2019) 20世纪，张大千在临摹敦煌壁画时，为了看到更加古老的画面，不惜揭开了表层壁画，但他所见的唐朝绝笔，也在几十年后迅速老去，成为一块块土墙上昏黄的污班。 迪士尼开掘星球大战的剩余价值，也不过是在做相同的事。 星球大战诞生以来，衍生出无数的电影、电视剧、图书、文学作品……织造成一张巨大的符号网络，卢卡斯歌颂反叛精神的愿望终于成长为一个旧共和国般的庞然大物。《星球大战如何征服全宇宙》写了个挺有意思的故事：一些星战骨灰粉深入偏远的那瓦霍人保留地，甚至都找不到一个对星球大战一无所知的人。 但星战已经很老了，它的第一批粉丝已经不再年轻。那些曾经因C3PO放声欢笑，被帝国进行曲所震撼的孩子们都已经渐渐远离了影院。曾经吸引无数粉丝买单的星战旧元素成为了征服新观众路上的阻碍，势必要光荣地退出历史舞台。迪士尼如果想要将星战变成一个在新时代依旧昌盛不衰的摇钱树，就势必要进行残酷的新陈代谢。有的老影迷在看了星战9之后不禁担忧：这样频繁地消费情怀，总要坐吃山空。其实精打细算的米奇早就多想一着：情怀就是用来消费的。下一部电影上映时，老粉丝还会不会走进影院？它不在乎。 既然这场葬礼要极尽哀荣，那就干脆一点吧。兰多来了，卢克来了，帕尔帕庭来了，汉索罗来了，莱娅公主虽然离开人世，也要用原来的拍摄素材把她剪回来，原来的绝地大师们，就算是不露脸，也要在大决战的画外音里一人一句亮亮嗓子，想起了春晚上的京剧演出。致敬上叠着致敬，彩蛋里包裹着彩蛋。信息爆炸的年代，大量寻找“梗”似乎成为了一种新的娱乐模式。今天的星战系列，无论是思想性还是科学性都已经很难达到“科幻作品”的合格线，抚今追昔的感慨无法弥补想象力的枯竭，让满怀期待的老粉丝都品出尴尬：“这就是我们曾经为之疯狂、为之迷恋的星球大战？” 现在到了天行者家族退场的时刻了：卢克化作了原力，莱娅公主的子嗣本也紧随其后，他甚至在星战9里死了两遍，真是何苦来哉！星战9片名“天行者崛起”，但牺牲一切的天行者家族究竟为这个银河系留下了什么？蕾伊继承的，仅仅是一个姓氏而已吗？ 从前我相信银河中善恶分明，因我相信，绝地武士必不贪得。欧比旺向年轻的卢克展示光剑时说：“这是一种更高雅的武器，属于那一个更文明的时代。”绝地武士谨慎而虔诚地维护着银河的平衡，更多运用智慧而非暴力。我想绝地之所以优雅，是因为他们从不炫耀驾驭原力的本领。 但现在原力被降格了，变得和漫威的“超能力”，迪士尼的“魔法”无甚区别。 原力的深刻意味消失了。在旧作品中，原力的深刻意味来自于宗教性和历史性：对原力的认识繁荣了银河系文明，同时文明也被原力所影响、塑造。原力与我们（现代地球）所认识的物理规律并行不悖，甚至对普遍的物质运动规律具备一定的总括性。从这个层面说，原力更类似于一种东方哲学概念，不会极精确，但温柔敦厚，广泛包容。在维护银河系和平的年代，绝地武士团也将这种普遍温和的力量带入了旧共和国的国家哲学中。这就让原力超越了作为应用的，“术”的科幻概念，而成为规律性的，“道”的存在。 在星战9中，凯洛伦和蕾伊之间的原力感应不仅可以超时空传递声音、影像，甚至可以传递物体，但这些原力的使用时机都很糟，都是在故事讲无可讲的时候。观众体会不到原力的神奇，也破坏了原力的庄严。剧作的拙劣伤害了原力的幻想魅力。原力从宇宙规律的一部分，成为了超越宇宙规律的异在，当用“这是原力”来试图抹平一切剧作中的缺漏时，原力就开始变得不合理了。因为这时的原力不再是一个可以被客观探讨的科幻假说，而是导演的传声筒和遥控器。代表自然规律的原力变得人为做作，伟大的绝地武士丧失他的风度、人格和智慧，没有比这更悲哀的了。 我们都还记得恩多战役结束后，卢克在火葬达斯维达之后，见到父亲与尤达大师，欧比旺师傅灵魂显形的一幕。在那一刻，原力与卢克的生命体验高度统一，天行者家族的小历史与旧共和国——银河帝国的波澜壮阔大历史互相映照，卢克的个人冒险经历也具有了历史意义，超越了当下自我行动所能给予的能量。绝地武士甚至西斯武士的生命都被安置在一种对应关系中。见到父亲原力幻影的卢克，内心应该是惊异又澎湃的，他面对的是如莎士比亚所言：“漫长时光的激流险滩。”星战让并不悠久的美国社会体验到了历史感所带来的美，传承与归宿的轮回。它让被平凡庸常生活所累的人们仰望星空时，能够从遥远的天穹中汲取一些思索：很久很久以前，有一个遥远的银河。 星战的魅力在于，人们对另一个世界的另一种生活，有着瑰丽的期许与无限的渴望。那是超越了现实世界的一种力量。如果真的有原力，那么就应该是对“另一种生活”的思考。这种思考永远折磨着、鞭策着也安慰着人类，使人们做出种种由思考到实践的行动，这些行动塑造了我们彼此。而我所看到的星战9，并没有憧憬幻想人类的另一种道路。 原力的设定被修改了。从原来少数人通过舍命修炼才能感知到的宇宙智慧变为了“人人皆可有之”的市民阶级安慰剂。原力不再作为一种宇宙循环之“道”，而作为一种可以被人操纵玩弄的“术”而存在。这种廉价的、排斥思辨的安慰是好莱坞极为擅长的。美其名曰造梦，其实与麻醉剂无异。艾布拉姆斯和他的团队不假思索地接受了这个社会与这个社会的意识形态机器所告诉他们的东西——沉醉于你们的情怀，并准备为此掏钱吧——他们转身将这些东西交给观众。用取自观众生命经验的感动来扼杀观众当下最需要的思考，这种隐秘的思想暴力比帕尔帕庭和他的最终秩序舰队更加冷酷。 更让人扼腕的是，义军与绝地的正义都来得那么理所应当，那么理直气壮，不假思索的认定自己就是全宇宙的希望，绝对真理。这种不自觉的傲慢曾经在历史上带来无数悲剧，真能够带来宇宙的平衡吗？已经不能细想了。但失去了想象与思辨，科幻作品的魂魄也就消散了大半。 电影中义军胜利了，人们蜂拥而至，全银河系一朝红旗漫卷，但现实中，卢卡斯曾寄托希望的义军被终结了，他们走向了黑暗面，尽管那黑暗看上去无比光明。 我们的爱恨，也会如塔图因上，双日照耀下卢克家的小屋一样，在黄沙中渐渐走入遗忘。 这就是原力的衰落时刻。 |
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.
