寄生虫 기생충 (2019) 如要实力演绎吹爆《寄生虫》,那么,可以动用奥逊·威尔斯般的天才句式—— 这不仅是有史以来最好的韩国电影,而且从今往后都将是韩国电影史上最好的电影。 可惜,话搁奉俊昊身上,不太好成立。 因为,他是拍出《杀人回忆》,被封为韩国史上最佳电影,冲击着世界电影史TOP榜单的导演。 再者,《寄生虫》与韩国电影史就有直接对话——奉俊昊也是金绮泳《下女》的信徒。 以及,有很长一段时间,哪怕是片子看到半中途,我都在嘀咕着:《寄生虫》这个片名,听起来不太高级。 本文涉及剧透,请谨慎阅读 说来肯定也有人觉得,《寄生虫》超越了《杀人回忆》。就像无论《燃烧》有多好,同样有为数不少影迷认为,《燃烧》不能够代表李沧东。 更多的人甚至觉得,《寄生虫》或《燃烧》,都没有那么好。 观看《寄生虫》,我不时会想起《燃烧》和《小偷家族》(下文会作解释)。 这一定不是年份相近的缘故。 就好比奉俊昊也化身迷弟,书写过热情赞美是枝裕和的信笺,而《寄生虫》或《小偷家族》,都令人联想到今村昌平等底层昆虫电影之类。及至《寄生虫》的高潮场面,那把刀子,何尝不是黑泽清《X圣治》的通俗演绎。 ▲是枝裕和与奉俊昊前后脚把金棕榈留在亚洲 还有一个联想,是绝对韩片影迷梗的。 那就是金司机宋康昊,又以老司机形象出现,被夸弯道驾车技术好。 看一组奉俊昊作品在韩国本土的观影人次: 《杀人回忆》(525 万) 《怪物》(1301 万) 《母亲》(298 万) 《雪国列车》(935 万) 《寄生虫》(1000万) 奉俊昊既能摘得戛纳金棕榈,又拍出号称本国电影史最佳作品,还有几千万韩国国民(合计等同于韩国总人口数)买单喜爱。 这大概是一名现世的电影导演,所能享受的至高荣耀。至于经常被拿来引战,党同伐异的商业艺术一刀切,who cares。你要啊?那给你。 奉俊昊不需要标签。可他的人生,也不是一帆风顺。 如果你有机会,最近去到香港夏日国际电影节,单看到长片首作《绑架门口狗》,你很难相信,三年后,这个家伙能拍出《杀人回忆》。 ▲《绑架门口狗》,2000 《雪国列车》时代,奉俊昊几乎押上了全部身家,伙同基友朴赞郁,赌一把大科幻。 结果不好不坏,就当交了学费。 再到与Netflix携手的《玉子》,被许多中国影评人围剿,贬为「中学生思想水平的环保主义或动保主义」,显然也不成功。 可以说,奉俊昊在2010s的创作经历,是以失败为花,《寄生虫》是最终之果。 当我打出一记五星锤爆后,香港看《寄生虫》的李洋老师,宣告他泼出第一盆冷水,说,富人不应该那么傻(打分依然有四颗星)。 富人「傻」,与我纳闷电影里,穷人太聪明是一回事。 我是无法相信,那么「聪明」——毕竟坑蒙拐骗偷也是一种生存伎俩,腿脚还勤快的四口之家,为什么会忍受那样的地下室,看着路人的下半身浑噩度日。 有趣在于,金司机一家与地牢之家,都参与了同样的失败投资(台湾古早味蛋糕店),果然是一条链子。 如此,当你在思考谁傻谁聪明,李洋老师或是我,已经落入奉俊昊的圈套。 你会在一开始,就跟导演较劲,去猜想结尾肯定不是这样或就那样。最后,导演给了醍醐灌顶、当街泼水、大洪水如虎的一课。 《寄生虫》当然是关于阶级落差的故事(解决办法,似乎只有像典型的西方社会,变成大肚子青蛙,中产阶级成为社会中坚力量)。 前半段的《寄生虫》,当你陷落在非穷即富,你上我下的戏剧冲突中,你能想到的故事模式,不外乎这么几样: 1、A取代B(鸠占鹊巢正剧) 2、B反杀A(老套悬念片) 3、B原来也是A(讽刺剧) 4、俱荣或俱损(喜剧或恐怖片) 岂不料,《寄生虫》的下一步发展,是倘若A与B是看得见的现代世相,那么,竟然还有一个更深处,黑暗处,看不见的群体。 电影后半段,长达六十分钟,不带松懈的一波三折,水银泻地。 当管家婆突然按响门铃,监控镜头出现近乎狰狞疯狂变形,电闪雷鸣之下的一张脸。 一出好戏开始了。 一来,这是夜半鬼敲门。二者,观众和一家人都在诧异。 走掉的家教,好比请走的司机,他们都是过场人物,不会有多一秒种的露脸机会。管家婆掉回头来要求加入故事。 她,到底是想干嘛。 显然在急转直下的暴雨夜,观众所能想到的最大变数,是主人突然回来,却不会想到,可以有其他人,而且是最了解房子内部一切的人,先一步,杀将了回来。 一方凄暗,幽冥地道出现了,它有着恐怖片标配的腐尸绿氛围。 地下迷宫,自带转角,永无尽头,宛如《老男孩》般的封闭空间。 转瞬间,这部《寄生虫》悄无声息地,变成了惊悚恐怖片。 ▲朴赞郁,《老男孩》,2003 打开那道沉重机关铁门的,是一个搞笑的,整个人横竖支撑在半空,有如西西弗斯推动巨石般的身体姿态。 当观众和一家人都想到毁尸灭迹,掩人耳目之际,该死的地下室,手机信号居然特别好——又一处讽刺。 电影又猝不及防地,在调侃北朝播音员的精湛表演中,变成调侃无核、世界和平的政治讽刺片。 电影后半场,奉俊昊熟练地完成了类型片混凝土的浇筑,不对,应该是不锈钢合金的精密锻造。 再到他们像蟑螂一样,藏匿在主人家的沙发底下。混合着顺时针方向的性趣挑逗,愤懑难忍的气味羞辱,以及提心吊胆的败露凶险,《寄生虫》居然能一直屏住呼吸,捉弄观众,以至于胆小观众比一家人更想要当场逃离,尴尬难耐。 宋康昊的表情变化,还有他像虫子一样,拖着躯体、双腿和大黑脚板,想要移动到阴暗角落。察觉周围动静有危险,只能一动不动,陷入「紧张性强直静止」的假死状态,完全蟑螂附体般的502强力胶水演技。 外面此时,暴雨成灾,大洪水来袭。 他们落荒而逃,向下再向下,发现大水冲了老巢。 片中再没有任何一幕,把贫民区的被淹,下水道倒灌,马桶黑水喷涌,与大屋子的安宁、感谢美好雨夜并置,令穷人等同虫子那么形象。 奉俊昊在这里的平行剪辑,两个空间发生的事件交织,运用得出神入化。 那么,穷人是否一定要成为富人,即便只是一种感谢社长大恩的地底残梦。 《寄生虫》里的阶级固化,尚还不至于《燃烧》所说的,无法想象。 穷人自然是寄生在富人的大宅之门,然而,富人同样依赖穷人的做饭、开车、教育小孩、房间打理。 如果要从四肢勤快的人类动物角度来说,《寄生虫》里的穷人,比富人更像「人」——因为他们想更好地活下去。 富人呢?他们不需要去思考这个问题。想想傻白甜这类词是什么来的,大致就明白电影要说的事情。 贵妇人养尊处优,远离社会,变成太太太好人,蒸出一片精神虚空。 钱像熨斗,能把人熨平,没有一丝褶皱。 如果有钱,我会比他们还善良。 这样精辟,俨然金句的老辣台词,很快会流行起来——出现在你明年的电影日历上。 奉俊昊在《怪物》中,给影迷观众科普了韩国的国民级运动项目:射箭。《寄生虫》出现了一闪而过的链球。 链球是田径赛场上的一项投掷运动。远动员拖着铁球,自脚底开始发力,人、线、球一体,旋转、加速,旋转、加速,最后奋力一喝,脱手而出,比谁扔得更远。 有趣在于,《寄生虫》也是一部从下往上发力的电影。 当铁球的速度越转越快,它最终一定会被甩出。 历经气血直窜、大脑眩晕,最后才缓缓归位。尘归尘,土归土。 大致上,可以认为《寄生虫》围绕着这几样东西在旋转—— 石头「不是我带着这块石头,是这块石头死死地跟着我。」 石头的出场,有些渊源。 《寄生虫》刚入围戛纳,闯入他人之家的题材,我首先想起帕索里尼的《定理》,三池崇史的《拜访者Q》(拿石头砸人),兰斯莫斯的《狗牙》。 事实证明,《寄生虫》只是奉俊昊的《寄生虫》。 前半段的石头,以幸运石般的信物而出现。奇石,召唤出整个故事。 它由同学民赫转赠,令这一家人,得以进入朴社长的大富之家,在宽敞的建筑设计师空间里,享受阳光草坪大落地窗,都市森林的上流生活。 更妥帖的解释,石头又是一块垫脚石。 一家人需要这块石头的高度,方才能进入到大窗户和好阳光的上流阶层住宅。 石头越来越高,石头越滚越大。当推动有如巨石的铁门,他们也跟着看不见的石头,滚落到了山底,回到地下室,被打出原形。 为何儿子要带着石头回去,而不是选择一把刀,一铁棍,或者一斧头。 进入上流之家的穷人,最终把垫脚的石头,推动的巨石,当做了身体的一部分,以至于他们无法放弃,不甘坠落。 或许,这样的解释,比把石头看作心病或凶器的想当然,来得温柔那么一些。 后半段的石头,试图变成凶器而没有成功。石头不再是石头,同时出现了打头的那段台词:不是我带着这块石头,是这块石头死死地缠着我。 最后,石头沉入山涧水底,这个家庭,也付出了代价。 气味地铁的气味是穷人的味道。 《我不是药神》说,中国人害的病,是穷。不过,电影并没有揭示贫穷根源,在于既得利益、阶级固化、体制陈疴与分配不均。 不少人会在《寄生虫》身上引申出一句类似的话:穷是一种罪恶。奉俊昊不会傻到用台词来说,他选择了电影画面上看不到的,气味。 它能激发人的想象力,带有天然的贬低色彩,让你想到贫穷,困窘,底层和不干净。 火车硬座上的泡面味,红烧牛肉或者老坛酸菜。来自京郊的出租车司机,后座总能闻到一股懒得洗澡的北方气息。 最后还是设身处地可能遭遇过的,来自不见光、通风不畅、空气像发了霉的地下室,如电影里所说的,只能泡在水里的抹布。 又正如开头与结尾,悬挂在镜头中间的臭袜子——当你看第二遍的时候,气味,一定会扑鼻而来。 气味是嗅觉。 视觉,是人物形象,衣服穿着。 《寄生虫》的底层一家人,改造并包装了自己身份和形象。他们只需得体,并没有意识到底层是揭不掉的印烙。 能区分人类群体阶层的,还有语言,来自听觉。它不一定是方言,而包括流行语与外语。 语言代表了一个人所能沟通的对象范围有多大,所以电影前半段,不断有Kevin,Jessica,Speaking English之类的塑料玩笑。 韩半岛地域不大,金司机一家成功瞒过,就像兄妹俩的现学话术那样简单。 最终,是在气味上,他们被一个小孩子识破了。 气味之所以难以防范,随时在上演越界过线的行为,是因为它就是不可见的粒子,弥漫飘散到空间的每一个角落。 片中还有一种隐藏遁匿的气味,是性,欲望,荷尔蒙。它的发生与流动,在上流与底层之间,畅通无阻。 车后座的底裤,撩拨起了沙发上的夫妻情热。小女生与家教老师萌发的爱意,是甜甜的青春之吻。 就连地牢夫妇,也少不了人间敦伦的安全套(一个特写)。与带批判色彩的穷人味道相比,它显然是老少咸宜的高级味道。 建筑都说好的电影导演,就像建筑师。押井守之类的则认为,当导演,就是军事行动,带队打仗。 《寄生虫》显见的,是与建筑物有关,布满建筑构造思维的电影。 日本建筑师留下的豪宅,被重点表现。闹中取静,是繁华都市里的后花园。 金司机一家的所在,也叫我印象深刻。通过找WiFi信号,带出了室内格局,还有那个高出一切,杵在半空的马桶(多么难忘的设计!)。 不同的观者视角,也会从电影中得到不同信息。 有人遭受冲击的,是建筑物本身,大与小,上与下。穷人家不断往下,到了富人家,从斜坡到阶梯,都是一路往上。 第一个镜头开始,这户人家住在半地下室,隔着一道窗,几乎与地面吃平,看得见马路上的路人,半截土的风景。 这个视角位置,如摇下直落到儿子脸上的镜头,在说明它们的处境。你很快也会明白,它也是虫子的视角,躲在角落,蛰伏在地表底下。 夜晚未到,醉汉喜欢在他们眼皮底下濑尿。他们懒到连房间都不想打扫,等着消毒喷雾,一咕噜地往屋里头灌。 这户人家并不被注意到,他们也不想出门工作,与外面社会发生太多关系(参见儿子朋友民赫拜访)。 有撇陋窗的半地下室,莫名让我想起2012年那场大暴雨。 有人在二环路上淹死(只因立交桥下地势低有积水),也有人住地下室被水灌。不少居民突然发现,小区多出来一些奇怪的被单晾晒,原来周围真有看不见的群体存在。 更有朋友讲过,她去拜访住在地下室,一个流浪歌手之类的人。她说地下室要往下一层又一层,深到她怀疑通往地心。 据说在帝都,有一百万人,住在类似的地堡迷宫。那之后,一系列行动,赶走了其中许多。 建筑空间引发的心理变化,也在那场大雨处,得到了完全释放。 观众随着电影人物,进入到地牢,又被制服在地,无法脱身。当他们好不容易从上流之家脱逃,如注豪雨和空旷城市,也扮演了宣泄释放的角色。 结果,他们回到那个蛊虫之家,却发现万劫不复。 节奏《寄生虫》的节奏感,从CJ LOGO出现在银幕上,就 |
leish 发表于 2020-2-11 22:13
等4K 原盘有吗?
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.